终场哨响，比分定格在112:109。
吉林体育馆爆发出山呼海啸般的呐喊，红色浪潮席卷看台，比赛最后7.2秒，当猛龙队最后一次三分出手砸在篮筐前沿弹飞时，吉林队替补席上的球员如潮水般涌入场内，将那个身披9号球衣的瘦高身影——泰雷斯·哈利伯顿——高高抛向空中。
这个夜晚,属于这位冷静如冰的指挥官。
这是一场没有退路的较量，吉林队此前大比分2:3落后，再输一场就将结束这个充满起伏的赛季，对手猛龙队则手握赛点，气势正盛，更令人担忧的是，吉林队内线核心姜宇星因脚踝伤势缺席,外界普遍看衰他们的前景。
赛前更衣室里，主教练王晗没有过多战术布置，只在白板上写下四个字：“相信彼此。”而这份信任,最终托付在了哈利伯顿的肩上。
比赛开局并未按吉林队预想发展，猛龙队利用身体优势强攻内线，打出10:2的攻击波，吉林队进攻滞涩，外线频频打铁，哈利伯顿前三次出手全部偏出,脸上却看不出丝毫波澜。
“他就像个棋手，”解说员点评道，“不在乎一兵一卒的得失，而是在观察整个棋盘。”
果然，首节后半段，哈利伯顿开始展现他独特的比赛掌控力，一次不看人背传助攻底角崔晋铭命中三分，紧接着防守端预判传球路线完成抢断，快攻中冷静找到跟进的代怀博轻松得分，首节结束，吉林队将分差追至22:25，哈利伯顿单节0分,却有5次助攻。
第二节成为拉锯战，猛龙队不断冲击篮下，吉林队则依靠团队配合苦苦支撑，半场还剩3分钟时，猛龙队领先达到9分,主场观众陷入沉寂。
关键时刻，哈利伯顿开启了个人攻击模式，先是一记超远三分稳住军心，下一回合利用挡拆后撤步中投得手，最精彩的一球发生在半场结束前1.2秒——他在三分线外两步接球，面对扑防，身体倾斜着将球抛出，篮球划出高弧线,压哨入网！
半场战罢，吉林队反超1分，哈利伯顿单节砍下14分,那个压哨三分彻底点燃了球队士气。
易边再战，哈利伯顿展示了何为“比赛掌控者”，他不再执着于得分,而是化身球场上的导演。
第三节中段一次进攻完美诠释了他的篮球智慧：猛龙队采用包夹，哈利伯顿运球至中线附近突然减速，眼神看向右侧底角，右手却向左前方送出击地传球，皮球穿过两名防守球员的缝隙，精准送到空切的姜伟泽手中,轻松上篮得分。
“他骗过了所有人，包括摄像机，”赛后姜伟泽笑着说，“我以为他要传到底角，结果球就到了我手里。”
三节结束，吉林队建立起8分优势,哈利伯顿的助攻数悄然来到15次。
真正的考验在第四节最后七分钟到来，猛龙队发起疯狂反扑，连续命中三记三分,在比赛还剩1分47秒时将比分追至107平。
吉林队暂停，镜头对准哈利伯顿，他正一边喝水一边与王晗教练交流,表情平静得仿佛这只是场普通训练。
“把球给我，我知道该怎么办。”他对教练说了这么一句。
最后1分30秒，哈利伯顿控球消耗时间，在进攻时间还剩3秒时启动，面对两人防守后仰跳投——命中！109:107。
猛龙队快速扳平比分,时间还剩38秒。
吉林队进攻，哈利伯顿控球至前场，示意全员拉开，全场观众起立，时间一秒秒流逝，进攻时间剩8秒，他启动突破，吸引三人包夹后,突然将球分给左侧45度被放空的代怀博。
代怀博三分出手——球进！112:109，时间仅剩7.2秒。
猛龙队最后一攻被吉林队严防死守，三分不中,比赛结束。
更衣室里，哈利伯顿被记者团团围住，当被问及最后那次决定胜负的助攻，他淡然说道：“我看到代怀博的位置了，他一直是个可靠的射手，比赛不是一个人打的，我相信我的队友。”
数据统计上，哈利伯顿留下的是：24分、19次助攻、7个篮板、仅2次失误,19次助攻创下CBA季后赛历史单场助攻纪录。
王晗教练在新闻发布会上感慨：“有些球员是为大场面而生的，哈利伯顿今晚向我们展示了，真正的掌控力不在于得了多少分，而在于让每个队友都变得更好，在于每个关键时刻都能做出最正确的选择。”
这场比赛之所以被铭记，不仅因为胜利，更因为它定义了“主宰比赛”的另一种方式。
在这个崇尚个人得分的时代，哈利伯顿用一场大师级的表演证明：主宰比赛可以是通过洞察、分享和信任，他的每一次传球都在编织进攻，每一次决策都在塑造比赛节奏，当队友手感火热时，他甘当绿叶；当球队需要得分时，他挺身而出；当生死时刻来临,他冷静如初。
那记决定胜负的助攻，没有炫技，没有勉强，只有最合理的选择——这正是篮球最纯粹的模样。
系列赛被拖入抢七。 而对吉林队来说，他们收获的不仅是一场胜利，更是一个启示：当球队拥有一个真正能“主宰比赛走向”的指挥官时,任何绝境都藏有生机。
更衣室白板上，“相信彼此”四个字下方，不知谁添上了一行小字：“相信那个让我们相信自己的人。”
灯光渐暗，哈利伯顿最后一个离开球场，他抬头看了看计分板，微微一笑，对于这位冷静的指挥官来说，这只是一步棋，而整盘棋,还在继续。