在竞技体育的世界里，唯一性从来不是一种天赋，而是一种选择，6月的一个夜晚，两场看似毫无关联的比赛，却因为同一个主题——唯一性——被悄然串联在了一起。
这是一场没有悬念的比赛，英格兰队以3:0干净利落地击败奥地利队，比分看似轻松，过程却远非“轻取”二字可以概括，这支英格兰队，早已不是过去那个只靠身体、只靠长传冲吊的“糙哥军团”，索斯盖特执教下的英格兰，形成了一种独一无二的足球哲学——理性、克制、高效。
他们不追求华丽的控球，不沉迷于个人的盘带，而是用最少的能耗，完成最致命的打击，凯恩的回撤策应、萨卡的内切射门、贝林厄姆的突然前插——每一个动作都在计算之中，每一次传球都暗藏杀机，这种踢法，在当今足坛，只有英格兰一家,别无分号。
有人批评他们“功利”，但恰恰是这种“功利”，成就了英格兰在世界杯和欧洲杯上的持续稳定输出，他们不再像过去那样依赖某个巨星的一己之力，而是打造了一套系统大于个人的独特体系，这便是英格兰队的唯一性——在足球越来越“同质化”的今天，他们坚持用一种“反潮流”的方式赢球。
在另一片场地上，德国乒乓球名将奥恰洛夫正在上演另一场关于唯一性的“独角戏”，他没有赢得比赛,但他点燃了整个赛场。
奥恰洛夫的打法，在当今乒坛堪称孤本，他用的是正反手均衡的全面型打法，却在每一个环节都带上了自己的烙印——那种近乎偏执的旋转、那种不可思议的防守反击、那种在绝境中仍能笑出来的从容，当比分落后时，他没有急躁，而是用一种“拧毛巾”式的慢动作擦汗，调整节奏；当对手打出好球时，他会竖起大拇指，真心为对手喝彩，他不是来摧毁对手的,他是来享受这场战斗的。
最震撼的一幕发生在决胜局，当奥恰洛夫在落后3分的情况下，连续打出两个不可思议的擦边球时，全场观众起立鼓掌，那一刻，胜负已经不重要了，奥恰洛夫用他的方式告诉所有人：唯一性，不是在赢的时候才闪耀，而是在输的时候依然发光。
英格兰队的轻取，是一种集体的唯一性；奥恰洛夫点燃赛场，是一种个体的唯一性，两者看似南辕北辙，实则殊途同归——它们都在回答同一个问题：在这个复制粘贴的时代,你凭什么让别人记住你？
英格兰队给出的答案是：用不被理解的坚持，走一条别人不愿走的路，奥恰洛夫给出的答案是：用不被理解的热情,爱一场别人不敢爱的比赛。
有人问：为什么现在那么多强队，但能被记住的越来越少？答案很简单：因为大家都在模仿，都在“稳妥”，都在“不出错”，英格兰队和奥恰洛夫提醒我们：真正的强者，不是赢下所有比赛，而是让每一场比赛都留下他们独特的指纹。
唯一性，从来不是一种舒适的状态，它意味着你可能不被理解，可能很难被复制，甚至可能在很长一段时间里，都只能孤军奋战，英格兰队要忍受“功利足球”的骂名，奥恰洛夫要承受“虽败犹荣”的叹息，但正是这种孤独,才让他们的存在变得不可替代。
那一夜，当你同时看到英格兰队以一种近乎冷漠的理性轻取奥地利，而奥恰洛夫以一种近乎疯狂的热情点燃赛场时，你会明白：竞技体育的最高境界，从来不是“我赢了”，而是“我唯一”。
英格兰队的胜利，终会被时间冲淡；奥恰洛夫的失利，却会在记忆中燃烧很久，因为燃烧,本身就是一种无法复制的唯一。